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I. Початок дурдома

Старий покоцаний тролейбус громихав по ранково-
му Петрозаводську, і водій відчував себе господарем цьо-
го безлюдного сонного міста. Морозні порожні вулиці ков-
тали його рогату машину та несли її в невідоме, як несе 
по трубах какашку, яка поняття не має — де, врешті-решт, 
винирне. Шофер з гидливим виразом обличчя курив пер-
шу ранкову сигаретку. Його чудо-машина тарахкотіла на 
кожній ямці, ніби списана в запас пральна машина «Вят-
ка», яка в режимі сушки збивала сейсмологів з пантели-
ку, а він дивився на світ через широкий телевізор вікна та 
уявляв себе Колумбом, який пронизає океанські простори 
в надії відкрити тут, посеред спального району, якусь там 
Індію чи Мальдіви.

Я сидів на холодній сідушці, бо нічия дупа не всти-
гла розігріти її до мене. Тролейбус віз водія кудись в ро-
мантичне незвідане, а мене, сука, — у військкомат. Мені 
завжди везло на паранормальні явища, і цього разу я по-
трапив у число лузерів, яких загребли в армію прямо з ін-
ституту. Водій так задумався над своїм відповідальним ді-
лом — відкрити для людства новий шмат суші серед облу-
плених «хрущовок» — що забув тормознути на зупинці, і я 
прочалапав по холодному мокрому асфальту зайвий кіло-
метр. Потім я буду вдячний йому за цей останній кілометр 
ВОЛІ. Але тепер я плівся вулицею, тягнув величезну сум-
ку, напхану всяким непотрібним мотлохом, який поклали 
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мені мама з татком, віддаючи сина напрокат державі на 
два роки, за сім рублів в місяць.

Насправді, вони боялися більше, ніж я. Я не боявся 
взагалі, бо проводи у стінах нашої общаги йшли другий 
тиждень, і часто в воєнкомат зранку їхали ті персонажі, на 
яких там не чекали. В Афганістані йшла війна, і ніхто не 
знав — куди кого пошлють. Мене ж гризла тільки пробле-
ма холоду. Бо я ненавиджу холод. Але знаю чувачка, який 
його любить. Це — Хасан, картавий татарський долбограй 
із зачіскою, як стара кроляча шапка, який жив і вчився зі 
мною на першому курсі універа. Татарин за національніс-
тю та придурок по гороскопу, він завжди витворяв нело-
гічні та глибоко антигуманні вчинки.

Так, повертаючись з блядок, він запізнився в гур-
тожиток, і змусив двох бомжів, які спали біля батареї на 
вокзалі, принести звідкись довжелезну металічну дра-
бину та приставити її до підвіконника на четвертому 
поверсі. Хасан зайшов по ній в кімнату пішки, як Лєнін 
на броньовичок, підігрітий якоюсь гидотою, що смер-
діла на квартал навколо, як згоріле зчеплення. Приглу-
шений вокал замерзлого татарського ідіота змусив тоді 
мене голого відкрити настіж вікно й повіддирати клей-
кі смужки, які свого часу ми ліпили довго та нудно, щоб 
на вулицю не втікало тепло. Назавтра бригада пожеж-
ників, у кількості восьми кремезних чоловіків, знайшла 
свою викрадену драбину, але не змогла її підняти. Сам 
Хасан зачудовано дивився на них із вікна нашої кімнати, 
струшував попіл у склянку з чаєм, у якій, чомусь, плава-
ла моя шкарпетка.

Я вперся у ворота воєнкомату та останній раз гля-
нув на світ за своїми плечима. Боже, який же він красивий! 
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Ти починаєш розуміти багато елементарних речей тільки 
в армії. І хоча б для того треба туди потрапити — аби на-
вчитись цінувати те, на що ми не звертаємо увагу на граж-
данці. Наприклад, повагу. З першого дня армії ти дорівню-
єш нулю, і саме від нього починаєш піднімати свою ціну в 
очах оточуючих тебе персонажів.

— Прізивнік, бля-на. Ка мнє бєггом марш! — таким 
голосом могла кричати тільки людина, що потрапила під 
поїзд.

— Я, шо лі? — знизав я плечима та подивився на 
крикуна — прапорщика, який виглядав так, ніби був в ар-
мії довше, ніж існувала сама армія. Навіть на відстані було 
видно, як його вуса, пожовтілі від тонн нікотину, настов-
бурчувалися при кожному слові. Мене знудило від рапто-
вої думки, що прапор мусить кожен день облизувати ту 
страшну жовту волосню. Цікаво, яка флора і фауна може 
там мешкати?

— Шо лі — у тьоті Олі! Ти, засранєц, ка мнє, бєг-
гам! — знову верескнув він, і мені не залишалося нічого 
іншого, як підскоком пораненої в сраку антилопи погна-
ти до нього.

— Брасай сумку, нах, і пашол убірать лістья, по-
нял, нах? — то було моє перше бойове завдання. За-
хист Батьківщини треба було почати з граблями в ру-
ках. Я покрутив головою в пошуках місця, куди кину-
ти свої речі, але дістав від прапора підзатильник. І був 
би заробив ще смачний копняк під сраку, якби не моє 
спортивно-волейбольне минуле. Крутнувши попою, як 
моделька на подіумі, я вивернувся з-під блискучої по-
дачі, гідної старіка Бехкема, кинув кудись торбу і по-
гнав за інструментом.
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— Вот так, нах! — почув я задоволене за спиною.
За будинком воєнкомата стояла стара стодола, в 

якій сидів зашмуляний старшина-сверхсрочник, і ліниво 
спостерігав за тим, як облізлий пес наярює кола, намагаю-
чись зловити зубами свій хвіст.

— Мєня паслалі лістья убірать, — звернувся я до 
старшини.

— А я прі чьом? Убірай, нах, — видно було, що стар-
шина косить під прапора і повторює його методику спіл-
кування.

— Так, граблі дайтє, — попросив я.
— З граблямі каждий смагьот, а ти так папробуй, — 

сказав він і заржав жовтозубою либою здохлої нутрії.
— Пішов до сраки, — з привітною посмішкою сказав 

я в надії, що старшина не врубається.
— Посрать — то сході, канєшна! — не відводячи по-

гляду від собаки, побажав він мені.

Я закарбував перше армійське правило. Накази мож-
на не виконувати, якщо грамотно від них відмазатися. Я 
зайшов за кут будинку, де від прапорщика ничкувалися ще 
з десять побритих на синій туман пацанів, підсів до них, ви-
тягнув сигаретку, і всі, як по команді, простягнули руки.

— Закурім, браток? — озвучив загальне бажання са-
мий покоцаний серед них.

— Курі, народ, — я простягнув їм пачку і зрозумів 
правило друге: якщо хочеш купляти блок на день — махай 
сигаретами у всіх на виду. Моя пачка швиденько схудла, за 
останню взявся жабомордий.

— Паслєднюю нє бєрут, — розстроєно сказав він. Я 
віддав йому свій бичок.
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— Тєбя куда, брат? — спитав бувалий.
— Нє знаю, а вас?
— Я в Афган хачу, прасітца буду, — гордо сказав він, 

і лиця у всіх витягнулися, як у коня, який замість вівса ха-
панув скловати.

— Распрєдєлять послє абєда абєщалі, — сказав карєл.
— Ти аткуда знаєш? — спитав жабомордий.
— Да, слишал, тут капітан адін гаваріл, дєсантнік 

вродє.
— Хєр он, а нє дєсантнік, ти личкі відєл? — презир-

ливо обрубав бувалий.
— Нє, нє відєл. А чьо?
— Да он стройбат, йоптіть. Лопата — друг салда-

та, — бувалий чвиркнув слиною через зуби та влучив собі 
на штани.

— А мєня в артілєрію запісалі — уєжжаєм чєрєз два 
часа, — виступив ще один пацанчик, дуже клаповухий.

— Да, у тя уши артілєрійскіє, — вставив бувалий, — 
прям Суворов, нах!

Народ радісно заржав.
— А я на трі года залєтєл, пацани, — обізвався гар-

но складений хлопчина десь із-під Кємі, — в морфлот 
запісалі.

— Нє хєр била на турнікє вісєть, ані туда всєх здаро-
вих грєбут, — заявив самий покоцаний, і всі закивали голо-
вами.

Мені імпонував той факт, що я не довисівся на тур-
ніку до морської піхоти, але десь в душі шкодував, що не 
буду бачити моря ще мінімум два роки.

Так ми просиділи з годинку, і раптом завив, розколю-
ючи повітря та щось внизу живота, звук сирени. Вона спові-
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щала про початок торгів. Тобто офіцери, які приїхали за но-
вобранцями, мали вибирати собі поповнення. Вся компанія 
підвелася на ноги, а покоцаний, ще раз чвиркнувши, сказав:

— Ну, чьо, браткі, может услишитє када пра Шеста-
палава Андрюху. Так ета — я!

Всі відправилися в бік будинку військкомату. На 
вулиці була противна карельська весна. Взагалі, вона 
там дуже коротка. Зима переходить відразу в літо, мо-
ментально, хвилин за десять. Нам дали майже, екстер-
ном здати сесію, і тепер половина медичного факульте-
ту стирчала у військкоматі в очікуванні своєї подальшої 
долі. Я знайшов очима своїх пацанів з курсу та підгріб до 
них. Хасан був в колі хлопців і щось їм розказував.

— Пвівєт Андвюш, а я пваспав, пвікінь? — не вигово-
рюючи «Л» і «Р», Хасан усім спочатку видавався напрочуд 
мирним і чемним хлопцем.

— Буде дивно, якщо вони з твоїм діагнозом тебе до 
дому не відпустять, — привітав я товариша.

— Насавая певегаводка, штолі? — наївно спитав він.
— Мозговая перегородка, — уточнив я.
Всі стояли, нервово покусуючи губи та перебираючи 

в кишенях штанів свої замерзлі шарики.
— Міхайлов Стєпан Стєпанич, — рвонув голосом 

тишу воєнний дядько з суворою рєпою — Курск, артілє-
рія! — оголосив він призначення.

— Хуйналайнєн Тойво Айвовіч — Архангєльск, связь.
— Я — Куйналяйнен, — спробував поправити дядь-

ку білобровий карел.
— Адін хрен — Архангєльск, связь, — відрізав дядя 

воєнний.
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В 46 років моє тіло виглядає так само, як в 6 місяців)))
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Зліва уазік начмеда Євтюхіна, а зправа я. Я його любив, а він 
мене ненавидів, бо я вчився на ньому їздити.
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